老婦人は公園のベンチに座って、鳩に餌を与えました。彼らは彼女の周りに群がり、散らばったパン粉をつついたとき、彼らの翼はそっと鼓動しました。彼女は彼らを見て微笑んだ。 彼女は若い女の子の頃から何年もこの公園に来ていました。それは彼女の聖域であり、彼女が街の騒音とbus騒から逃れることができる場所でした。
しかし、今日、公園は違うと感じました。それは静かで、より平和でした。 木の葉は茶色になり、空気はカリカリで涼しかった。世界が息を止めていたように、何かの終わりのように感じました。
突然、小さな茶色の鳥が彼女のそばのベンチに着地しました。それはスズメで、その羽は波打つもので、その目は明るく好奇心が強いものでした。老婦人は手を伸ばし、優しく頭をstrokeでた。スズメはそっとチャープしてから飛び去りました。
太陽が沈み始め、公園を横切って長い影を投げかけると、老婦人は立ち上がって出口に向かってゆっくりと歩きました。彼女は家に帰る時だと知っていましたが、何かが変わっているという感覚を揺るがすことができませんでした。世界は変化していました。
彼女は最後に、公園、空のベンチ、ガサガサ音の葉、色あせた光を見るために目を向けました。 そして、彼女は、この日、この感覚、この静かな終わりを決して忘れないことを知っていました。